【一个淡淡的流水账】
病房里很安静。
下雪了，窗台上覆着一片薄薄的白，玻璃窗外的世界银装素裹，但这并不妨碍屋内的鲜花盛放，有人背对着窗，正在修剪花枝，一支支插进高脚花瓶里。
修得七零八落的，也不好看。
男人进来的时候，首先看到了门口的承风，但后者见到他来明显面色不虞，不想让他进去，却也无权阻止。
会客室的门打开，响声没能惊动屋里的人。
赵楚月不开口，男人就也不说话，只是沉默地在一旁站着，看着她缓慢地剪掉一片又一片叶子。
半晌，她才终于微微抬头。
“你怎么来了？”她问。
“出了点事，”男人沉声回答，“海南那边。”
咔擦——————
剪刀剧烈颤抖一下，剪断了一整朵盛放的花头，掉在地上，摔落了一地花瓣。
-
“不行！我绝对不同意，你想都别想！！”
辛武焦躁地来回踱着步，怒发冲冠的样子像头炸了毛的狮子，与之形成对比的是安静坐着的赵楚月，她仰头望着他，岿然不动。
“我要去。”她平静地说。
“不可能！你疯了能想出这种主意！”辛武继续大声道：“你知不知道这意味着什么？这是肾，是个器官，这不是头发指甲剪了还能再长，你看看你现在的样子，赵楚月，摘掉一个肾脏，你还能有命活着吗？！”
她现在是什么样子？
坐着的位置正冲着一排展示柜，玻璃上映着一个形销骨立的女人，脸颊凹陷，露在外面的手腕骨骼分明，皮肤也呈现出一种病态的苍白。
赵楚月不想吵，也没力气，只是闭上眼，漠然地说：“死不了。”
“你执意这样，我只能告诉赵董，”辛武威胁道：“我管不了你，我看看你爸妈能不能管你。”
“他们也管不了我，”她毫不退步，“只要我想做，没人能拦得住我。”
“你———！！”
辛武被她这幅决绝的样子气得七窍生烟，承风见势不好，赶紧上来拉架，摩挲着背给他顺气。
“别紧张啊武哥，姐这不是也没说一定要做手术嘛，”他小声劝解，“就是配型，先配型，配不配得上也不一定嘛，就是血亲也未必一定能行的，你先别发那么大火……”
辛武喘着粗气，看着沙发上神色淡然的人，她的眼神似乎没有落点，也不知道在想什么，坐在那里，像一尊没有生命的雕像。
“妈的……”
辛武垂下头去，低低地暗骂了一声。
-
异国配型的流程太复杂，为了这件事，赵楚月只好回国，她在这个疗养院住了快一年了，走不开，所以她爸妈也常来，一两个月就能出现一回，在过去十几年里可以说是前所未有的频率。
他们知道了一些事，但也不全知道，被赵楚月瞒下来很多，配型的事辛武还是告诉了他们，两人气势汹汹地来了，可真看见女儿，也不敢说什么重话。
没人敢说重话，赵楚月现在一副吹风都能倒的样子，大家再气再急，也只能柔声细语地劝。
配型结果送达的那一天，他们都在一起。
辛武握着手机一个字一个字地看，白底黑字，他越往下划心越沉，最后看向大家，心情复杂地点了点头。
在场所有人的心都在那一瞬间揪了起来，配型成功了，那接下来要怎么办？要怎么阻止她，要怎么拦得住她？
屋内鸦雀无声，所有眼睛都盯在一个人身上，赵楚月沉默着，半晌，忽然哧笑了一下。
“也不至于就为他做到这个地步。”
她语气轻松，慢慢起身向着屋外走去。
“别紧张了，”她说：“回吧。”
-
赵楚月像没事人一样地回了疗养院，接下来一个多月，她生活如常，吃饭、睡觉、散步，她再没有提起手术，仿佛那只是一个被遗忘的插曲。
纪语元坐在长椅上，递给她一个粉红色的盒子。
“给，你要的甜甜圈。”
赵楚月接过来，笑了一下，“谢谢。”
“你什么时候开始吃这种东西了？”
她看着她打开盒子，一盒六个，不一样的口味，淋满了厚重的巧克力和糖霜，看上去就很甜腻。
“以前没吃过嘛，”她说：“记得上中学的时候和你一起去这家店，你一口气吃了四个。”
“然后你吃了一片我掉下来的巧克力脆皮。”
两人对视一眼，都忍不住笑了。
赵楚月抱着盒子，也不吃，笑了半天靠在椅背上，仰头望着天。
“小时候呢，总是觉得觉不够睡，觉得好困啊，可是没有时间，”她感慨道：“现在时间一大把，却睡不着了。”
“……”纪语元看着她，“你最近怎么样？”
“不好不坏吧。”
赵楚月起身，慢悠悠地走了两步，现在是下午，花园里有不少散步的病人，阳光温暖地照下来，气氛一片和谐。
她长久地注视着远方，半晌，忽然开口。
“叁个月以后，你有没有计划度个假？”
纪语元一愣，“五月？”她说：“正是忙的时候，谁会那个时候出去度假。”
“五月怎么了，马代、塞舌尔、迪拜都不错啊，就当给自己放个假嘛。”
她说得理所当然，好像只是在说度假，但纪语元很了解她，她越说，她越觉得不对，忍不住微微眯起了眼。
“赵楚月，”她叫住她，“你到底想说什么？”
赵楚月顿住了，她转回来，把一直插在兜里的左手拿出来，掌心打开，里面躺着一把花花绿绿的药片。
纪语元猛地瞪大了眼。
赵楚月神色如常，把药片全部撒在地上，用脚碾碎了。
“我达不到手术条件，”她说：“我需要叁个月时间。”
“你疯了！”
纪语元“腾”一下站起来，满脸的不可思议，“你还没打消这个念头？！”
“我没疯，”她平静地说：“我从来没这么清醒过。”
“你还敢说你没疯，你私自停药啊！”她厉声道：“你想干什么，你不要命了？！”
“没什么大不了，我这病又不死人。”
“那也不行，”纪语元决绝地说：“你爸妈，你经纪人，你所有朋友，你去问问他们哪一个会同意你干这种事？”
“所以我不会征求他们的意见，”赵楚月说：“手术完成以前，不会有人知道这件事。”
纪语元皱眉，“但你告诉了我。”
“是，”她点头，“因为如果只有一个人能理解我，那就是你。”
纪语元直直地盯着她，看着她脸上那副无比认真的神情，事情怎么会变成这样呢，她觉得好恍惚。
她又颓唐地坐下了，像是卸了力气，长长地叹了一口气。
赵楚月是疯了，但她说得没错。
“你想让我做什么？”她问。
“你找一个地方度假，要国外的，但不用太久，两个星期就够了，”她语调平缓地开始陈述，“我会说是去找你，我经纪人和你不熟，我们又经常一起度假，所以大概率，这件事他不会找你求证。”
“然后？”
“然后我会尽量买转乘机票，他们要送我，最多送到机场，到时候我会在转乘地直接飞回国内，海南有人接应我，两周时间足够手术前的准备工作，你全程就真的度假，假装什么事都不知道就好了。”
她一口气说完，整个计划详细且周密，纪语元听着，知道这绝不是一时兴起能想出的主意，以赵楚月现在的状态，她恐怕思考了很久很久。
纪语元眉头紧皱，好半天，才说：“我帮你，就是在害你。”
“你不帮我，也是在害我，”赵楚月笑笑，“他如果死了，我也活不下去。”
“可一定还有别的办法，”她仍不死心，“你可以帮他加钱找肾源，只要等一等，肯定会有的。”
“遗体肾的效果不如活体，我们是血亲，用我的就是最好的，而且我也不想等。”
赵楚月把地上药片的粉末踢散，又重新在她旁边坐下。
“你们都在和我说一样的话，再等一等，看一看，不要命，不值得……”她说：“好像我的命是命，他的不是，他的命不如我的值钱似的。”
“这个…当然不是说谁的命更值钱，只是，只是……”纪语元摸了摸后脑，搜肠刮肚想找出一个词来，说：“我知道你想补偿他，但这个代价太大了。”
“可如果我不是他的妹妹，而是他的妈妈呢？如果今天需要移植的是你的孩子，你会不会毫不犹豫地把肾给她？”她反问。
“我还有你，还有朋友，最不济……还有我爸妈，”她顿了顿，继续说：“可他身边已经没有人了，他的妈妈去世了，世界上已经不会有人把他放在第一位了，所以我要把他放在第一位。”
纪语元表情复杂，怔怔地看着她。
“我会把他放在第一位，我要不计一切后果地救他。”
“你是我最好的朋友，小纪，”她最后叫她，“你帮我这一次。”
赵楚月的声音轻轻柔柔的，没什么攻击性，她惯常是这样的，没有攻击性的人才最可怕，纪语元长久地望着她的眼睛，很久很久，终于彻底败下阵来。
“好吧，好吧……”她无奈地垂下了头，又叹气，“你手术条件是什么？”
“停药叁个月以上，增重叁十斤。”
“这很难。”
“演员的自我修养，”赵楚月轻松地笑笑，“总比减肥容易吧。”
她说得轻松，但纪语元知道这一点也不容易，笑不出来。
“我会安排好时间去度假的，就五月，”她说着，抬手摸了摸她瘦削的肩膀，“这叁个月，你照顾好自己。”
“放心吧，”赵楚月把手盖在她的手背上，轻声说：“谢谢你。”
纪语元沉默地凝视着地上的粉末，没有回答。
-
五月底，海南的温度还不算热，天气时阴时晴，很难捉摸。
赵楚月坐在病床上，感受着小腹刀口传来一阵阵难以忽略的痛，挣扎着下了床。
小医院条件一般，连间像样点的高级病房都没有，最好也就是现在这个单人间，走廊上的人来来往往，吵得整夜睡不着觉。
不过也幸亏是小医院，有些不好办的手续，上下疏通一下也就解决了。
赵楚月扶着吊瓶架，艰难地挪到镜子跟前，她左右打量自己的模样，觉得这辈子都没这么难看过。
好憔悴，明明已经是胖了将近叁十斤的脸，可还是没有一点健康的感觉，反而更病态了，苍白又可怕，像个死人一样。
她在那里看着，护工从门外进来，见她从床上下来了，顿时大惊失色。
“赵小姐！您怎么起来了，不行不行，快回床上躺下！”护工赶紧过来扶住她，“一会儿没看着您就起来了，医生说要静养的，这样可不行啊！”
“没事，我没事……”她摆摆手，“他醒了是不是，我去看看他。”
“您现在这样怎么去，再等等吧，明天，至少等到明天———”
“我等不了，”赵楚月毫不留情，“我现在就去。”
护工看她态度强硬，最终也不好说什么，这一支吊瓶刚好打完，护士来拔了针，护工推来了轮椅，准备带她下楼。
他的病房有些远，楼层也不高，护工和保镖推着她在楼里七拐八绕，无数人从身边擦肩而过，越走她的心跳得越快。
已经叁年多没见过他了。
轮椅留在了尽头，她扶着墙慢慢走过去，就站在病房外不远不近的地方，小心地向里张望。
他醒着。
不仅醒着，而且还在笑，倚在枕头上吊着水，床边坐了一个有些年纪的阿姨。
但是，怎么那么瘦呢？
照片里看过很多次了，可真人还是不一样，眼泪几乎是在看到他的瞬间就掉了下来，赵楚月呼吸不稳，大口喘着气扶住了墙。
虽然瘦了，脸色也不好，但他看起来心情很好，这样的笑容即使是在两人相处的最后一年里也几乎不曾出现。
前两年病得最严重的时候如同行尸走肉，大家看不下去，劝她去见一见他，哪怕是悄悄看一眼也好，她都咬着牙拒绝了。
不能见他，不能出现，她答应过他了，不能食言。
可是现在，可是现在……
她好想进去，右手无法控制地按在了门把上，她隔着玻璃看他，她好想进去，想再听听他的声音，和他说几句话。
只要一点点，她只想要一点点就够了。
她几乎已经是泪流满面了，眼泪浸湿了口罩，她紧紧捂住嘴不想发出声音，没注意远处几个阿姨走过来，也停在病房前，困惑地看着她。
“阿娪，汝是……要进去啵？”
赵楚月猛然惊醒，她吓了一跳，看向这一群提着大包小包的阿姨大叔，他们显然是来探病的，其中一个还抱着孩子。
“不…我、我不是……”
她颤抖着向后退了几步，又看了一眼病房里，门口人多，屋里的人显然也察觉到了，他转过头来看向门的方向，赵楚月更害怕了，马上退到了他视线看不到的地方。
“我走错了，抱歉。”
她只留下这么句话，低下头逃跑似的离开了。
回到病房，她看到手机上一连串的未接来电和信息，她一条都没回复，知道最晚到明天，这间小小的病房恐怕就要塞满人了。
好疲惫，她把手盖在创口上慢慢躺下，在脑子里不停回想着那几分钟短暂的画面，生怕忘了。
她还要靠这点画面支撑着，度过未来的很多很多年。
-
第四年，又是秋天了。
赵楚月坐在化妆间，她也是许久不来这个地方了，看着镜子里的自己，像看陌生人似的。
增肥那点重量根本无济于事，手术一结束，没几个月就又掉回去了，她现在状态是比前几年强上不少，没那么吓人，但还是瘦。
“发型你想怎么剪？”发型师摸着她的发尾，“你现在不怎么出门，要不给你换个好打理点的发型？”
“嗯……”赵楚月思索着，“要不干脆剪短吧。”
“短到哪里？”
“这里？”她比划了一下锁骨的位置。
“这么短，”发型师惊讶，“你舍得吗？”
“有什么舍不得，还能再长嘛。”
纪语元托着下巴在旁边看她，听着剪刀“咔擦咔擦”的脆响，冷不丁开口。
“晚上一起吃个饭吧，”她说：“Aria叫你一起。”
赵楚月“咦”了一声，不怀好意地看向她：“你俩还有联系呢？”
“谁和她联系了，还不都是为着你的事，”纪语元撇嘴，“李家那两个也来了，说和你聊聊后面的计划。”
“和前女友的现任一个桌子吃饭，你咽得下去吗。”赵楚月打趣道。
“你还有心情笑我呢，”纪语元无语，“官司都输啦。”
赵楚月耸肩，“本来也赢不了。”
她现在不拍戏了，也用不着多仔细保养头发，心血来潮干脆染了个浅金色，倒是意外的显得她人不是那么苍白了。
她总是照镜子，觉得自己不再年轻，也没从前好看了，海南的消息还是按时传来，医院说他排异反应很小，术后恢复得非常好。
她看着那些照片，看照片里的人笑得那么开心，猜想他现在应该过得很好。
他还记得自己吗？赵楚月忍不住想，还是已经把她当作一段不愿记起的往事，彻底抛到脑后了呢？
她很怕他忘了自己，可也知道，遗忘对他来说就是最好的选择。
秋末的时候，辛武把一摞资料放到了赵楚月面前。
“给你接了个综艺，看看。”
赵楚月怪异地看了他一眼，“我都多久不接通告了。”
“你就打算退圈，一辈子不出现了？”他说：“看你这段时间状态还行，出来刷刷存在感吧。”
赵楚月移开目光，“我不想。”
“你不先看看具体内容吗，这录制地点可是在……”
“在哪我也不想———”
“在海南。”
赵楚月抬头看向了他。
“就是那个地方。”辛武说。
她马上站起来，说：“我去。”
“你先看看……”
“不用看，拍什么我都去。”
辛武直直地看着她，好半天，终于似笑非笑地叹了口气，抬手摸了摸她的头。
“你啊———”他拖长语调，“好好准备吧。”
-
第五年，春天终于到了。
赵楚月现在完全适应这个发型了，她从年后慢慢出来活动了几次，好像是因为流行，粉丝对这个造型也十分满意，公司就顺势买热搜营销了一下。
她看着词条，想，多少算个新闻，他会不会看到啊？
他这个人审美还挺传统的，这样的造型会喜欢吗，赵楚月吃不准，但她觉得改变应该是好事，或许他看到现在新的自己，就不会联想起从前的那些糟心事。
但前提是，他得看到。
她是需要一个借口来到这里的，她知道他在哪里，虽然没去过，但那街巷都在照片里翻来覆去看过一百次，熟悉得很。
艺人们都是录制的时候才会到当地，就她一个闲人是一直待着的，闲得没事就让承风拉着她到那附近转悠，可也不敢真的到那家店门前的路上转，转到隔了两条街，就停下了。
中午时分街上没什么人，她沿着树影慢慢走着，感受着阳光透过叶隙晒在身上，有点烫。
就这么反反复复地走着是想干什么呢？她心里清楚，但不肯承认。
茫茫人海，指望这么走着就碰到想见的人？太可笑了吧，白日做梦，你当是在拍电视剧呢？
她自嘲地笑着，但没停下步伐。
白日梦又怎么了，就不能让她也梦想成真一回吗。
她一连走了几天，无果，承风看她运动量太大怕她累坏了，从旅游攻略里搜了个当地小有名气的寺庙，非说灵验无比，好说歹说拉着她去了。
她请过牌位，拜过佛，五台山上甚至住过两个月，但其实还是不信，坐在那一排排的平安符面前，智慧、长生、姻缘、事业、招财、学业，小师傅问她所求为何，她想也没想，说我全都要。
小师傅慌了一瞬，面露难色，说没有这么求的。
她掏出手机扫了功德箱上的二维码，往里多输了五个零，到账声响起，小师傅马上双手合十，说心诚则灵。
那天下午，赵楚月揣着一大把平安符下了山，她在车上就把智慧学业什么她用不上的都分了，就留下两个。
长生。
这是给他求的，金灿灿的锦布上绣着端正的大字，赵楚月反复摩挲着，把它和给自己留下的，粉红色的一枚放在一起，郑重其事地揣进了兜里。
她依旧每天准时准点地到那条街上去打卡，越走，离他在的地方越近，但始终还是没有真的到那里。
她大把大把地消耗着她不再宝贵的时间，日光漫长，她站在街边的一棵椰子树底下，抬头看着未成熟的果实，她左右看看四下无人，半天，终于还是把那枚粉色的平安符掏了出来。
她闷闷不乐地对着它说话，你到底准不准啊，她摩挲着上面的桃花，不是说心诚则灵吗，那你倒是灵啊。
承风在车上没下来，幸亏没看见这一幕，要是看见恐怕又要觉得她疯了。
一阵大风吹过，她手一抖，平安符被刮到了地上，她赶紧弯腰去捡，再抬头的时候，看见一个满脸是泪的小孩站在自己面前。
哪来的小孩，她恍惚了一下，刚才也没看见啊，和瞬移似的。
她去福利院次数多了，现在对抱小孩也颇有几分心得，伸手把孩子抱起来，问你家大人呢？
小孩不回答，一味就知道哭，她扒拉一下他的头发，看到头皮上贴着个连着线的小圆片，人工耳蜗。
搞不定，承风也从车上下来了，问要不要报警，赵楚月想了想，说这么小的孩子估计也跑不远，你先去附近商户打听一下吧。
承风匆匆忙忙地去了，她就抱着孩子，一个人站在树底下等。
她站在那，没收起来的平安符一直握在掌心里，紧紧贴在小孩背上，她说什么小孩都不搭理，就是抱着她的脖子，贴在她耳朵边上哭。
她在心里叹气，真是吵啊。
她的注意力全在小孩身上，因而没有注意到身后由远及近奔来的人，一声呼喊穿越了正午时分空荡的马路，穿越时间和距离，将过去断裂的一切，在这一刻重新连起。
她的胳膊空了，只剩那枚平安符，还孤零零地躺在手心里。
那人只顾着和小孩说话，一时没注意到她，她低着头怔怔地凝望着，听到耳边响起什么细碎的声响。
是秒针转动的声音。
停滞五年的时钟终于在这个瞬间彻底苏醒，她的时间回来了，她听到命运的齿轮转动，听到冰川融化的声响，四季再次开始轮转。
谁说白日梦就不可能成真呢？
她站在那里眼眶发热，忍不住想，老天也终于眷顾她一回了呀。
真是谢天谢地。