两个人的寂静和尴尬突然被两下敲门声打破，门缝里探进刚才在现场的那个年轻警察的脸。
沉队！你在这啊。他声音不大，但语气高昂，刚才在那问了一圈旁边小吃摊的，有个摊位的说那俩喝醉的打架时撞翻了他的油锅，烫着他家老婆了，人送医院了。等他们明天醒了，这事估计得一块处理。
知道了，你再把这事通知一下何警官。他顿了一下才回答，但没抬头，视线依旧落在苏晓穗身上。
年轻警察应了声好嘞，转身离开了。
房间里又只剩下他们两人。苏晓穗刚因外人出现而稍稍放松的神经又绷紧了。
住在哪？男人忽然开口
啊？苏晓穗猛地抬头，以为自己听错了。
问你住哪里，顺路送你回去。他站起身，椅子腿与地面发出轻微的摩擦声。
那动作连带着语气都带着一种理所当然的意味，仿佛通知，而非询问。
不、不用了！太麻烦您了，我、我自己能走……苏晓穗慌得也站起来，脸颊又开始发烫。
麻烦别人，尤其是麻烦他这样的人，让她本能地感到惶恐和羞耻。
男人已经绕过桌子走到门口，手搭在门把上，侧过身看她。
他没说话，只是那眼神平静地扫过来——没有催促，没有不耐，却像一堵无形的墙，把她所有推拒的话都堵了回去。
那目光里有一种不容置疑的掌控感，让她把涌到嘴边的那句真的不用硬生生咽了回去，喉咙里只发出一个细微的气音。
走吧。他拉开门。
苏晓穗低着头，紧紧跟在他身后穿过依旧忙碌的大厅。
他经过时，几个没那么忙的同事下意识抬头，客气招呼：沉队，走了啊？他只是微微颔首轻应，脚步未停。
苏晓穗能感觉到那些目光也有意无意地扫过自己，她恨不得把脸埋进胸口，臃肿的身材在那些目光下仿佛暴露无遗。
走到派出所门口，来到一辆线条冷硬的黑色越野车前，他拉开副驾驶的门侧过身。
上车吧。依旧是简洁的命令。
苏晓穗手脚有些颤抖的坐了上去。
车内很干净，有一种清冽的味道。她小心翼翼地把自己缩在座椅里，尽量少占地方，生怕自己身上的汗味或者什么廉价洗衣粉的味道污染了这洁净的空间。
安全带勒过胸口，让她更加清晰地感觉到内衣下那圈让她自卑的赘肉。
引擎启动，车子平稳地滑入夜色。
地址。他目视前方，握着方向盘。
荷…荷花里小区。苏晓穗声音颤抖着报出这个老旧城中村小区的名字，脸上火辣辣的。
此刻苏晓穗感觉自己就是这个荷花里小区，在大城市里和他这样的人完全格格不入。
他嗯了一声，没再说话，也没看她。
车内只剩下空调微微的送风声和轮胎碾过路面的声音。
男人单手搭在方向盘上，目光平稳地看着前方夜色。过了一会儿，他开口，声音在密闭空间里显得很沉。
你在便利店上班？他问得很随意，像随口一提。
听到问题，她身体明显绷紧了一下。
……家里找的兼职。她声音细得几乎听不见。
苏晓穗的心莫名地跳快了几分，他主动问她了……虽然只是随口一问。这念头让她心底泛起一丝微弱的连自己都觉得荒谬的暖意。
我记得你今天刚到车站，是学生？他接着问，语气没什么起伏，只是陈述。
……嗯。她头垂得更低了，下巴几乎要戳到锁骨，“在……在A师大，大一。”
沉砚铎嗯了一声，没再追问。短暂的沉默又压了下来，比刚才更重。
这沉默让她心慌。她觉得自己应该说点什么，表达感谢，或者……为自己的麻烦道歉。
她鼓起这辈子最大的勇气，声音带着明显的颤抖打破了寂静：
谢、谢谢警察叔叔……送我回来。她顿了顿，气息不稳，……不好意思，让你开车来这么远的小区。
警察叔叔这个称呼从她嘴里说出来，带着一种不合时宜的稚气。
男人在方向盘上的指尖几不可察地动了一下，像被什么细小的东西搔刮过。
没事。他回答，依然目视前方，我不在那片值班，就是过去帮个忙。
又是沉默。那句警察叔叔一出口她就后悔了，太傻，太土气。她把自己缩得更紧，仿佛这样就能消失。
略微老旧的小区轮廓在车窗外出现，路灯昏暗，照着有些痕迹的墙皮。
车子无声地滑到小区大门边停下。引擎没熄火，低沉的震动感透过座椅传遍苏晓穗全身。
到了。
苏晓穗如释重负，手忙脚乱地去解安全带，只想快点逃离这让她既紧张又莫名悸动的狭小空间。
谢谢……她低着头，又重复了一遍，声音闷闷的，手已经摸到了车门把手。
“等等。
男人的声音不高，却像带着钩子，瞬间定住了她的动作。
苏晓穗僵硬地转过头，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。他正拿出手机，屏幕的冷光映着他轮廓分明的下颌线。
男人的目光落在她紧张的脸上，那点不易察觉的兴趣在眼底深处继续沉淀。
他没有看她眼睛，视线似乎随意地扫过她微微汗湿的额角。
加个联系方式。他说，语气平淡得像是陈述一件公事。
他从外套内袋里拿出自己的手机，屏幕亮起，干净利落的界面，没有任何多余的东西。
苏晓穗脑子嗡的一声，空白一片。联系方式？他？为什么？
她几乎是哆嗦着从口袋里掏出自己那个屏幕上有着细细裂痕，外壳还磨损了的旧手机。
解锁时，裂痕在昏暗的光线下格外刺眼，她感到一阵强烈的羞耻，手指都在发颤。
她飞快地点开微信二维码，低着头，双手捧着手机，像献上什么宝贝一样，怯生生地递到他面前。屏幕的裂痕正对着他。
男人的眼神没有任何波澜，他拿起自己的手机，扫描的动作平稳而精准。一声轻微的提示音响起。
苏晓穗的手机屏幕顶端，弹出一条新的好友申请通知。
通知栏最上方，清晰地显示着对方的备注信息：
沉砚铎
她盯着那三个字，原来他叫沉砚铎。
直到现在，这个一直笼罩在沉队这个称呼下的男人，才在她世界里有了一个确切的名字。
这三个字好像带着一种沉甸甸的分量，和他本人一样。
好了。他收起手机，声音一如既往地平淡，上去吧，早点休息。
苏晓穗猛地回神收回手机，紧紧攥在手里，她慌乱的连再见都忘了说，只留下一句谢谢沉警官，便头也不回地冲进了小区昏暗的入口，略带臃肿的身影很快被阴影吞没。
沉砚铎坐在车里，没有立刻离开。
他手指无意识地在方向盘光滑的皮革上轻轻敲击着，目光扫过苏晓穗刚才坐过的副驾驶座位。
嘴角几不可察地弯起一个极淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种近乎玩味的平静。