地点｜制度训练区 C 栋｜模拟感官室
时间｜2050年6月5日 上午9:03
制度生活区的早晨总是安静得过头。
没有交通声，没有人声喧嚣，连气味都像是经过过滤的空气标本。只有光，从墙面与地板交界处缓缓亮起，像是提醒你该起床，该进入一段被规划好的行程。
岭翔走进训练区的时候，鞋底踏在无声的地面上，连自己的呼吸都听得见。这栋楼他以前来过几次，熟悉的不是环境，而是那种在这里「不需要思考，只需要反应」的感觉。
门自动滑开时，他愣了一秒。
空间比他记忆中宽敞，光线是无影的白，温度控制得极为稳定。墙边掛着几组生理监控线材，中央铺设一张低调的人体模拟床，左右各设有半透明反应墙。
他还没踏进去，就先看见她了。
澪站在右侧的监测台旁，穿着制度深灰色观察员制服，头发盘起，目光没有特别转过来，但在他出现在门边的那一瞬，她眼神轻轻一动——不是惊讶，也不是迎接。
岭翔走进房间。门在他身后关上。
「今天做什么？」他开口，语气平。
「基础项目。动作反应、感官刺激测试、呼吸节奏调控。」澪语调稳定，「时间一小时左右，有什么不适可以中止。」
「不用。」他脱下外套，把感应贴片贴上手腕与下腹。
他躺下，感应墙亮起柔和的光波。
澪在一旁按下面板，手指没有停顿。她低声说了一句：
「开始了。」
像是对他说，也像只是对整个空间说。
他闭上眼。
所有生理资料开始同步，而他知道，最先写下第一行观察记录的，还是她。
补记｜观察员笔记（M05）
时间｜2050年6月5日 晚上11:42
档案编号：S14-OBS-M05-01（未分类备存）
________________________________________
【生理反应纪录摘要】
? 反应延迟：无明显异常
? 刺激强度容忍范围：稳定
? 呼吸节奏调控能力：高
? 协作配合度：极高
? 主观回馈：未提出中止要求
【个人补记｜非系统项目】
两年没见到他，他有些变化。
外型上仍很年轻，但少了当年的羞怯与微微避开的眼神。
脸孔更沉静了些，轮廓变得锐利了一点。还不是成熟的大人，但少年感已经往下退了，像一层快乾的顏料，还能看见，但不再是主色。
说话比以前直接，眼神也更清晰——但动作上，他仍不时看向我，像是在确认什么步骤是否正确。
但他学会了怎么不让人看出自己其实还没那么确定。
这让我一瞬间觉得陌生。也更清楚地意识到，他不再是过去那个「会先看我一眼再行动的孩子」。
他正往机构要他成为的方向走去。
＊
岭翔回台已近一个月。机构安排的训练节奏精准而无馀地，几乎不留间隙。
每天早上是体能维持训练与动态肌肉张力测试；
午后进入健康监测，包括内分泌检测、神经反射延迟评估、睡眠品质扫描；
週期性还需配合精液样本採集、性腺反应模拟、个体化社经适配性问卷。
这些流程不会在他面前解释太多。
该签的他会签，该做的他会做。程序冷静，效率惊人，彷彿一切都是为了将他调整至某种最佳状态。
澪总是出现在训练场边，记录他的反应、数据、呼吸频率，有时也只是静静站着，什么都不说。
有几次他在器材下坐起来，转头看她，她刚好抬起头，视线对上时也没有回避，只是点一下头，像是说：「可以。」
整体来说，一切都在制度预测内。
唯一不可预测的，是「那件事」什么时候会发生。
＊
任务通知来得比他预期得更早。
那天傍晚，他刚从训练室回到房间，裤脚还沾着午后运动场边洒水后未乾的灰尘。刚进门，制度App的页面就自动跳出。
【S14｜任务预告】
任务阶段：正式配对／自然性交初阶
执行时间：2050年7月17日
执行地点与配对资讯将由观察员于当日任务流程中全程引导。
通知简短，格式一致，没有额外说明。
他盯着画面好几秒，没马上关掉。
身体的疲劳还停留在小腿肌肉里，但眼前的字句像是隔着玻璃在发亮，冷，却明确。
他坐下，手肘撑在膝上。
那是一种无声的准备，也是一种不知道该准备什么的空白。
那晚他睡得很晚。
不是激动，也不是不安。
而是一种他从未感受过的身体紧张——像是整个人正走进一场无法彩排的仪式，而他连门在哪里都还没看清楚。
他翻了一次身又一次，直到房间灯光自动调暗为夜间模式。
墙上的时鐘数字悄悄跳过了凌晨一点。
他闭上眼时，脑中只剩下几个字：
「我不知道，我能不能……做到。」
＊
地点｜制度训练区 C 栋更衣区外廊
时间｜2050年7月11日 下午4:20
训练结束后，岭翔坐在更衣区门口，手里握着一瓶水，还没打开。空调送风声在上方持续吹着，混着他刚换下来的运动衣淡淡的汗味。
澪在距离他不远的座位上，低头整理观察笔记。她通常会在这时候完成系统备份，等数据云端同步完成后才离开。
岭翔盯着瓶盖，没看她。过了几秒，他忽然开口：
「我可以问你一个……比较个人的问题吗？」
澪没抬头，但声音温和：「可以。」
他手指转着瓶盖，像是在确认一件东西该不该说出口。
「你……有过性经验吗？」
她这才抬起头，看着他。他没有闪躲，但语气明显慢了下来：「我是说，真的那种，不是模拟。」
她静静地看着他几秒，然后点了点头：「有过。」
他点头，像是在听完答案后默默存档，然后补了一句：
「那个人……是你喜欢的吗？」
澪这次停了稍久，像是有一瞬间不确定要怎么说才刚好。
「是。」
岭翔没有再追问。只是盯着手里的瓶盖说：「我其实也希望，第一次是跟自己喜欢的人。」
语气平稳，像是在说一件不会发生但仍值得说出口的事情。
「但我也知道……制度不会照这个条件安排。」他说完，看向她，「所以我会接受现实。」
澪合上笔记本，将它放在一旁，手指轻扣了两下封面。然后她说：
「你不是唯一这样想的人。」
语气很轻，像是某种侧身承认。
沉默落下来。过了几秒，他又问：「第一次会不会很难？」
这次她的反应更快了些。
「如果你太在意让对方舒服，可能就会变得难。」她顿了一下，「但不是技术上的难。是你不知道怎么在有限的接触里，把那个人真正看见。」
岭翔听完没说话。只是点了一下头。
澪站起来，收好笔记，走出去之前回头看了他一眼：
「你不需要马上做到什么，只要记得每个人都是从不确定开始的。」
说完这句话，她便离开了。
岭翔坐在那里，手里的水瓶还没打开。
他低头看着瓶盖，像是刚刚那几句话，把什么东西慢慢转进了某个还未开封的位置。
＊
走廊灯光已自动调成夜间模式，空气里瀰漫着一种滤净过的静。
齐曜辰靠在窗边的高椅上，手里握着一杯制度提供的热咖啡，指节轻敲杯身，不为打节奏，只是让自己醒一点。
他听见澪的脚步声时没有回头，直到她走近才开口：「刚下班？」
澪点头，在他对面的椅子坐下。
「听说岭翔的任务日期确定了，他还好吧？」曜辰问。
澪打开观察用平板，将笔记同步至云端，语气一如往常：「他问了我几个问题。」
曜辰抿了一口咖啡，笑了一下：「第一次都会很紧张啦，特别是像他那种……一脸处男样。」
澪没笑，只是轻轻嗯了一声，视线落在平板画面上，没有太多表情。
「他有说什么？」曜辰问。
「他想知道第一次会不会很难。」
「然后你怎么回？」
「我说……不会太难。比较难的是，要怎么让对方觉得，这不是一个被交代的任务。」
曜辰听了，没立刻回话。只是点了点头。
澪把平板放到一旁，手指无意识地轻扣桌面一下，又停下。
有一瞬间，她的视线飘得有些远，像是被某个不在场的回忆碰了一下。但她很快收回来，表情没变。
「他其实……很认真想把事情做好。」她说。
「他是那种人。」曜辰说，语气很轻。
「嗯。」
他低头转着咖啡杯，「我记得我第一次也紧张得要命。还没碰对方之前，手都在抖。」
澪侧头看了他一眼，嘴角有点像笑，但没说话。
「不过最后也就……过去了。」曜辰耸耸肩，「没有人真的准备好了才开始的。」
澪没有回应，只是看着桌面，像是在确认那句话的重量。
曜辰喝了最后一口咖啡，放下杯子。
「他运气不错。」他说。
澪转头看他。
「有你在。」
走廊灯光又自动暗了一阶。休息区安静得只剩水气机运转的声音。
她回到房间时，灯还没亮起。
制度设定好的光感延迟开啟，给夜归的人一点缓衝。
澪把外套脱下、掛好，动作轻慢。
然后她走到书桌前坐下，沉淀。
然后她想到什么似的，打开抽屉，从最里面取出一个小东西。
她坐下来，将那东西放在掌心。没有马上看，手指只是轻轻摩擦着边缘。
过了一会儿，她才抬眼望向它，像是某段时间又悄悄回到了她身边。
没有对话，也没有声音。
只是她一个人，在灯未全亮的房里，静静坐着。
＊
手机震动时，天还没亮。
江岭翔从床上坐起来，房里只亮着低频应急灯。空气有点冷，像是系统自动调节进入了「清醒准备」模式。
他伸手抓起放在床头的通讯装置，萤幕自动解锁。最上方浮出一条讯息提示：
【S14｜任务日提示】
任务编号：N-1A
对象：希丽雅?班奈特（Cilia Bet）
时间：今日上午09:00
地点与引导流程将由观察员说明。
他盯着那一行字看了好几秒，没有动。
不是因为不懂，而是因为大脑花了一点时间处理那个名字。
Cilia Bet。
他一开始以为是系统错乱，或者还没完全醒。他按了一下返回，再重新进入任务通知页面。
那行名字还在。
清楚，完整，没有误差。
他把手机放下，手指在被单上轻轻摩擦了两下，像是在抓住什么不会滑走的东西。
心跳变快了——不是那种剧烈的惊慌，而是一种不太确定从哪里开始反应的加速。
他没说话，也没做出什么动作。只是坐在那里，盯着房间对面的墙。
过了一会儿，他起身去洗脸。水声很轻，但拍在脸上的那一瞬间，像是整个身体才真正醒来。
镜子里的自己，看起来没有比昨天不一样。
但他知道，今天开始，有些事情再也不能当作任务而已。
当M05出现在门口时，岭翔已经换好制度提供的服装，坐在床边等待。
他一夜没睡好，眼神仍清明，但背部像是刻意挺直着。从他手指交握的角度可以看出一种难以言说的克制。
「准备好了吗？」澪问。
他点头。
制度生活区的清晨有种过度安静的节奏。走廊像是空气被压缩过一轮才送进来，所有步伐声都显得比平时轻。
身体状态检测安排在进入引导区前的小型检测间。岭翔脱下上衣，配合穿戴感应装置，全程无语。
澪站在控制板前，监测他的呼吸节律与神经反应数据。仪器在背后嗶地响了一声，她简短输入确认码。
「数据正常。」她说，语气无特别起伏。
岭翔穿回衣服时，眼角馀光掠过她的脸。他很想问：「你知道她是我学姐吗？……」
但话卡在喉头。他抿了一下下唇，没说出口。
他知道澪会等他开口，她从不逼他问出什么。她只是站在那里，像某种篤定的存在。
接着是心理状态简询。制式流程中包含三个问题：
「你是否了解今日任务流程？」
「你是否目前无身体或心理不适？」
「你是否知悉此任务具性交性质，并同意执行？」
岭翔一一回答：「了解。无。是。」
澪没有记笔记，只是操作系统，完成同步。萤幕上任务状态更新为：「进入引导前流程完成。」
然后他们进入引导区。
—
任务导师早已在那里等着。她穿着制度专属技术层的深灰制服，身形纤细，短发俐落，皮肤白得近乎透明。
她没有报上名字，只在确认身分时简短自我介绍：
「我是F09，今天的引导人员。」
声音清晰，语调平稳，不过高也不显冷。
「接下来，我会进行任务说明，并在过程中全程陪同。你的观察员将在场纪录，但不会干预。」她顿了顿，看了他一眼。
「任务对象是自愿申请的。由于你们两位皆为初次，我会从开场协助到结束，确保流程顺利、安全，并尽可能降低心理负担。」
岭翔微微抬起头，眼神动了一下。
——她也是第一次？
那个念头没有说出口，但明显在他脑中掀起一点波纹。
他原以为她早已习惯这种事，甚至可能比他更冷静、更知道怎么做。
现在他突然不知道该怎么想她。
他低下头，只点了点头，没有让那个情绪再往外走一步。