江语乔背着手低头挨骂，她仍旧不懂为什么不能，村子里的伙伴们个个都会爬树，春日摘香椿，秋日兜柿子，山塘小学的老师们从来不管，城里果真无趣的很，她垂头看路过的蚂蚁，沉默吐气，舌头从嘴巴左边滑到右边，再从右边划到左边。
虽然不懂，但她学会了闭嘴，每次挨骂就默默数牙。
向苒站在离她三四米远的地方，见她一言不发，看似乖乖听话，实则小动作不停，一会儿揉眼一会儿碰鼻子，背在身后的手绕在一起搅来搅去，像个风火轮。
老师凶她一句，她心不在焉，吓得打了个哆嗦，抬眼时又气人又委屈，嘴上倒是乖巧，认错认得诚恳：“知道了，我错了，下次不敢了。”
向苒拖着垫子弯起嘴角，步子慢慢轻快起来。
而江语乔安分了两天，转头又爬上了教室的窗——放在教室门框上的钥匙不见了，班长又没有带备用的那把，全班堵在门口进不去，只好找人爬窗进教室开门，江语乔自告奋勇，当着老师的面踩着桌子翻上了墙。
后来蒋琬又来办公室喝茶时，老师语重心长地和她说：“江语乔这孩子啊，属猫的。”
城里的生活对于江语乔来说是无趣的，上学有无数规矩要守，放了学也找不到小伙伴陪她玩。在这里，所有小孩都要上补习班，没人打水漂，更没人扔泥巴，她作业做得很快，做完爸妈不许她随意出门，叮嘱她做完作业就巩固复习、提前预习，她简直两眼一黑，只能窝在房间里看漫画书。
四四方方的漫画书，四四方方的楼，四四方方的天，这里的一切都是四四方方的。
放学后的时间不是用来玩的，课间居然也不是用来玩的，原礼附中的课间不能串班，不能大声说话，更不能随意下楼，去操场遛弯都是堕落的行为，动辄就会有心思不放在学习上的嫌疑。正确做法是和同桌讨论错题，声音要控制在得体的范围内，不能让第三个人听见，免得影响他人。
最自由的时间只剩下体育课，江语乔在初一七班，向苒在初一三班，两个班同时上体育课时，向苒坐在台阶上看书，常能看见江语乔呼朋引伴，召集大家玩大跳绳。
绳子砸在地上卷起厚重的尘土，她一点也不嫌脏，带头往上窜，还和在山塘小学时一样，依旧生机勃勃的。
向苒觉得，她像是一棵树，风一吹就摇晃，光一照就舒展，狠狠扎根，肆意生长的树。
每周一的最后一节课是社团课，初一初二的学生暂时没有中考压力，可以自由参加社团，向苒选择的是植物社，植物社成员需要领取学校的树作为管理员，负责照顾自己的树健□□长。
向苒分到的是一颗腊梅，去年园林处刚种好的，正对着初一七班窗外，江语乔一扭头就能看到。
考试不考种树，老师们把任务布置下去了，但从不检查，照旧安排后勤部看管，学生们只是在这个“丰富课余生活”的活动中挂个名，社团课签个到就回班做作业，不会有谁真的去照顾一份不用考核的学分。
然而向苒却很尽心，她听从老师的指导做了一张日历表，定时浇水施肥，树一有不好就往后勤部跑，把社团老师烦得够呛。
幸运的是，那年立冬前，向苒的树真的开出了花。
江语乔早自习就看见了，一树鲜艳的腊梅把她的魂都勾了出去，她无心上课，好不容易等到大课间，避开老师带着一群小伙伴跑来看花。她裹着一条长长的红色围巾，神采飞扬，蹦蹦跳跳，像只欢快的小动物。
向苒站在不远处，见她转着圈看那一树梅花，大声和大家说，她家也有梅花的，在郊外的家，她奶奶种的，平日里要浇水要施肥还要输液，她奶奶特别厉害，把树照顾的可好了，每年冬天都会开很多花。
伙伴们们叽叽喳喳地问：“树也要输液吗？”
“会啊会啊，树也和人一样，生了病就要输液的。”
今年的初雪比去年还要早上两日，操场慢慢被白色填满了，课间不用上操，越来越多的学生无视规矩，拉着小伙伴跑到操场上。江语乔提议堆雪人，几个女生快速行动起来，可惜新雪还没有压实，雪人越堆越小，倒是蹭得掌心冷冰冰的。
不知是谁用沾了雪的手去碰同伴的脸，人群中发出第一声尖叫，而后是求饶声和大笑声，第一个雪球命中目标，第二个雪球紧跟着起飞，所有人都在躲闪着制作武器，人群撞击在一起，彼此相视一笑，又心照不宣地举起手，很快发展成雪球大混战。
江语乔绕着树撒欢奔跑，整个人都玩疯了，几个同伴打不过她决定联盟，手拉着手朝她追来，瞄准目标统一火力，不知道谁扔来一个超大雪球，江语乔后背长眼，抱着树干一个闪身，轻巧地躲了过去，雪球擦着她的胳膊直直向前，砸在了一旁围观的向苒身上。
向苒原是想躲的，然而鞋子太滑，她刚迈开步子就仰面摔了下去，江语乔听见扑通一声，连忙跑回来替同伴道歉，把她从地上扶起来，帮她拍干净兜帽上的雪，嘴里念叨着对不起，眨着眼问：“有没有伤到？”
一年过去，江语乔已经认不出她了，向苒藏在兜帽和围巾下，整个人被裹得严严实实的，听见她问，轻轻摇了摇头。
“那就好。”江语乔脱下手套帮她去擦围巾上的雪，小声说着道歉的话，她的手心是温热的，擦过向苒眼前时，温度飞到了向苒的睫毛上。