城里的学校又不是铁笼子，管得能有多严呢？江语乔想不出来，她和家门口柳树顶上晒太阳的鸟儿一样，永远自由自在的。
这只鸟每天呼朋唤友，翻墙、爬树、摘柳条编花环，跳皮筋唱大雁飞，去小伙伴家瓜地里挑最圆的西瓜，回家央求奶奶做贴锅卷子吃，要煎得两面金黄，焦焦脆脆的。
奶奶点她脑门：“你倒是会吃。”
江语乔就当她应了，撒腿往外跑：“要柴火灶的，柴火灶烧的好吃，我去捡苞谷皮！”
村子后坡多的是苞谷皮和干树枝，江语乔拿麻绳捆了往家里拽，路上遇见打水漂的手痒痒，跟着捡石头，一砸飞出一串水花。
趁手的石头很快就被扔没了，同伴问她：“江语乔，要不要砸泥巴？”
当然要，桥下的土块用江水调和好，抡圆了胳膊可以飞到桥对岸去。
这游戏不论输赢，玩完都会变成泥巴猴子，输了要挨顿打，赢了也要挨顿打。
总而言之，村子里的天是看不到尽头的，江语乔很快乐。
一晃十多年就这么过去了，她的小学时代即将结束，山塘小学的学生多半都会去往山塘中学，只有江语乔要和爸妈去城里的学校，所有人都知道她要走了，闹着闹着就要叽叽喳喳地问，你到底什么时候走呢？明天？下周？期中考试结束？
江语乔也不清楚，爸爸原本说五年级结束就来接她，后来说等秋天到了就来接她，这会儿秋天已经过去了，又说等她先过完生日。
大人总有大人的规划，江语乔也不在乎，反正无论在哪上学，她都很开心。
小姐妹们拉着她的手问：“那等你去了城里，我们还是好朋友吗？”
六年级，十一二岁，正是能轻易说出一辈子的年纪，江语乔狠狠点头，拍胸脯保证：“当然啦，我们是一辈子的好朋友！”
后来，他们就都忘记了。
江语乔在办公室醒来时，一旁的老师正在拨电话，白色翻盖机上贴了一圈包边水钻，五颜六色的，每按一下，按键就会发出一声“滴”，近旁的桌上放着一台evd，画面被按了暂停，刚好卡在和珅圆滚滚的脸上，右下角写着一行小字，是江语乔小时候常看的《铁齿铜牙纪晓岚》。
老师见她坐起身，哎呦一声跑过来，紧盯着问：“这么快就醒了，还难受吗？头晕不晕？是不是早上没吃饭啊，低血糖了？”
说完，她拿起一旁的杯子吹了吹，递到江语乔嘴边，趁她还迷糊着，给她灌了一杯略烫的红糖水。
“你是不是又起晚了，我和你说以后不能不吃早饭，突然摔一下多吓人啊，这得亏是在教室门口，你要是摔楼道里怎么办？”
说完，老师剥开一块巧克力递过来，抬手塞进她嘴里：“含着，坐着难受吗？好在是冬天，穿得厚，身上没破皮，不难受起来走走，看看拧着哪儿没？”
江语乔嘴里泛起浓郁的甜味，她愣愣地听她说了许久，才低声问：“冬天......现在是冬天吗？”
老师看她一眼，被逗得直笑：“摔傻了？不然是夏天？”
屋里暖气烧得正旺，江语乔穿着一身厚重的手工棉衣，又被灌了一杯热糖水，整个人捂出了一身汗，像只红彤彤的大螃蟹，简直要在落雪的天色里中暑。
近旁教室传来背课文的声音，她环顾四周，看见办公室后黑板写着小升初教学任务的字样，日历显示现在是牛年，11月7日。门外有人喊报告，一个女生抱着登记好的成绩单进门，看见江语乔探头问：“班长，你醒啦，你没事吧。”
她放下的表格上，赫然写着六年一班四个大字。
六年一班......六年级......2009年？
江语乔沉默无言，她开始相信老师的话，自己是真的摔傻了。
2009年，移动通讯正式进入3g时代，最时髦的手机品牌是诺基亚，最时髦的口头禅是不差钱，你妈喊你回家吃饭和它并列第一，同样并列第一的还有《仙剑三》和《一起来看流星雨》。班里女生分为几派，大部分喜欢慕容云海和端木磊，少部分喜欢上官瑞谦，叶烁......几乎可以忽略不计。
然后被家里的姐姐们鄙视：“哼，还不是山寨版流星花园，没劲。”
江语乔揉了揉太阳穴，试图把擅自播放的“流星飞”从脑袋里赶出去。
老师看她似乎精神不好的样子，轻声问：“要不要给你奶奶打个电话说一声，让她中午来接你？”
江语乔动作一顿，缓缓低下头：“不用。”
老师看了看窗外，没强求：“也行，这刚下完雪，路也不好走，头还晕吗，不晕的话就回教室......”
“老师......”
江语乔出声打断她，声音哑哑的，有些抖，老师看她一眼，看见她眼眶泛着红，可怜巴巴的，许是还不舒服。
“我能先回家吗？”江语乔错开眼，低声解释：“有些困，我想回去休息。”
学校就建在村外，距离江语乔家不过两个路口，老师琢磨了一会儿，起身给她批了张假条，叮嘱她到家记得打电话。
临近正午了，家家户户都在生火做饭，炊烟从房舍间升起来，像是要回到天上的雪，笨重的雪地靴发出吱呀吱呀的声响，一步一个泥脚印，江语乔走完几米就要停下来冷静一下，害怕自己哭出声。
包围着村子的铁轨还在，火车沉闷的嗡鸣和幼年那一份毫无差别，秋收时日奶奶带她下田，两个人拎着玉米踩铁轨回家，新摘下来的玉米能掐出汁，煮完的水都是甜滋滋的。